La libreta digital

Enjuague bucal

2012-01-28T00:50:00.001+01:00

Aquella mañana se limpió la boca como tantas otras antes de ir a trabajar. Se despistó y, equivocado, cogió un bote de linimento átono. Durante todo ese día habló sin acento y sin acentos.

Tareas domésticas

2012-01-20T00:54:00.000+01:00

Ninguna arruga arruinaría su vida. Junto a las sábanas de hilo y la ropa interior de algodón tenía planchado a su nuevo maridito.

Entrega a domicilio

2012-01-19T01:56:00.001+01:00

Era un paquete de células, hormonas, humores y otras piezas materiales. Lo fue ensamblando día a día, con amor con entusiasmo, hasta que le creció una hija sin saberlo.

Desperezada

2012-01-17T01:02:00.000+01:00

Al despertar comprobó que esa noche había perdido su bostezo. Sus amaneceres, desde entonces, carecieron de fuerza para expulsar el hálito dañino de los malos sueños.

Paranomasia

2012-01-14T02:34:00.001+01:00

El Flautista de Hamelin hizo sonar su flauta y todas las erratas le siguieron hasta ahogarse en el río de los correctores. Y nunca más hubo textos con errores.

Familia lectora

2012-01-07T00:57:00.001+01:00

Poseía una gran biblioteca en la que pasaba muchas horas. Se encerraba rodeado de libros para empaparse de sus conocimientos como en un proceso osmótico. Un día desapareció dentro de ella. Desde entonces, la búsqueda de su familia es exhaustiva en el estómago de cada página escrita.

Antípodas

2012-01-03T02:09:00.021+01:00

Las dos últimas personas que habitaban la Tierra estaba cada una al otro lado del planeta. Las dos comenzaron a viajar en la misma dirección en busca del remitente de un email que quería dejar de estar solo.

Mendigo

2011-12-26T03:07:00.000+01:00

Aquel hombre sentado en el suelo de una calle céntrica, mugriento y pedigüeño, no quería dinero. Escrito a mano, con trazos de ansiedad, sobre un trozo de cartón se podía leer: dame tiempo.

Flechazo

2011-12-16T00:36:00.001+01:00

Se enamoró de una ecuación de segundo grado pero su amor no tuvo solución. Nunca supo despejar la incógnita que había en su mirada.

Vagabundos

2011-12-12T23:15:00.000+01:00

Al salir de casa se topó, sin quererlo, con un rhinovirus que deambulaba por la acera. Tenía un aspecto lamentable. En un acto de humanidad le dijo se cuidara que tenía mala cara. “Márchese a casa, métase en la cama y descanse”. Enfadado, el rhinovirus se revolvió contra él y lo colonizó.

Para la fiebre alta y los estornudos el médico le ha mandado paracetamol y tomar mucho líquido. Un alma caritativa le prepara infusiones calentitas de miel con limón. Contra la ingratitud, nada. Curarse, si acaso, y caminar de nuevo.

Pésame

2011-12-11T00:27:00.001+01:00

rada la presencia de alguien en la vivienda. El velatorio estaba vacío. Su olfato lo orientó hacia el olor a crisantemos, gladiolos y lirios que emanaba desde una habitación al fondo de la casa. Durante un instante estuvo desconcertado sin saber hacia dónde ir, pero se decidió y llegó hasta la habitación donde estaba el féretro. El cadáver no estaba y en su lugar un cartel indicaba: «ni vivo ni muerto». Sintió un repentino escalofrío y se marchó. Caminó molestó durante un rato porque consideró inútil su acción y, sobre todo, se sintió frustrado por no haber podido dar el pésame a nadie.

Vendedor ambulante

2011-11-26T16:53:00.001+01:00

En la confluencia de la calles de Saint-Denis y Etienne Marcel de París, un hombre ciego vende relojes con la esfera vacía.

Cuando le preguntan por qué los relojes no tienen números ni manecillas contesta que porque el tiempo es como un espejo sin fondo.

El síndrome del pez volador

2011-11-24T17:51:00.000+01:00

—Estoy harta de ser mujer —me confesó Lucía—. En la próxima vida me pido ser hombre. Deberíamos ser como algunas especies de peces tropicales que tienen una cierta flexibilidad en cuanto a su determinación sexual.
— ¿Y cómo es eso?
—pregunté intrigado.
—Ocurre, por ejemplo en una especie de peces voladores, que son machos en la primera etapa de su vida y luego cambian a hembras.

El candidato

2011-11-21T19:44:00.000+01:00

Harto de prometer en los últimos treinta años, el candidato de centro-izquierda-derecha donó su cuerpo a las urnas.

El sistema de D'Hondt

2011-11-21T18:11:00.000+01:00

Ante el reparto injusto de los votos, la Junta Electoral decidió hacerlo por la cuenta de la vieja.

Enjuague bucal

2011-11-18T23:31:00.001+01:00

Aquella mañana se limpió la boca como tantas otras antes de ir a trabajar. Se despistó y, equivocado, cogió un bote de linimento átono. Durante todo ese día habló sin acento y sin acentos.

Amor húmido

2011-11-18T23:02:00.002+01:00

Un argonauta encontró a una sirena y le prometió su amor. La sirena pensó que era una buena oportunidad para cambiar a una vida menos húmeda. El tiempo, en cambio, no le dio la razón. Las lágrimas anegaron cada día de su futuro.

Don de gentes

2011-11-18T17:26:00.000+01:00

Resultaba aborrecible. Sin embargo era un personaje lleno de buenas intenciones por caer bien a todo el mundo. Es más, se esforzaba hasta la extenuación por repartir simpatía.

El harén

2011-11-17T10:06:00.000+01:00

Angustiado despertó del sueño: estaba rodeado por todas las mujeres que le había amado en su vida.

Paradoja de la gallina

2011-11-16T19:45:00.000+01:00

Una gallina puso un huevo y pensó: «qué fue primero el huevo o la gallina». Esa paradoja, sentida como una injuria, acabó por matarla.

Cartógrafo

2011-11-15T19:04:00.000+01:00

—Necesito un mapa.

—Qué clase de mapa.

—No sé. Estoy perdido.

—Puede que le valga una carta de navegación sideral.

—Es más a nivel personal.

—Quizás un mapa cognitivo.

—Es sobre mi existencia.

—Entonces mejor cartografiar el atlas de la conciencia humana que se borra cuando desapareces.

Entrevista

2011-11-11T00:00:00.001+01:00

–¿Qué me puede contar de usted?

–En beneficio propio, lo mejor que puedo hacer es no decir nada sobre mí.

Primicia

2011-11-04T02:16:00.000+01:00

El alquimista ofreció una conferencia de prensa para desmentir que su cometido fuera el de transmutar metales en oro. “Buscamos la Piedra Filosofal para licuar el tiempo y sublimar los sentimientos hasta hacerlos cristalizar”, dijo. Y luego desapareció.

Instrucciones de uso para hacer la o con un canuto

2011-10-27T21:43:00.000+02:00

En el uso del canuto para hacer la o, es primordial saber elegir, previamente, el tipo de material de que está formado el mismo, dado que condicionará la calidad de cada o escrita al final del proceso.

Si se opta por trabajar con uno compuesto por elementos vegetales, las oes obtenidas tendrán la singularidad de cargar sus círculos en curvaturas vegetarianas. Si por el contrario resulta que se escogen materiales prefabricados, tipo PVC, abundarán las redondeces escuálidas y antipáticas que se reconocen en palabras como odio u omóplato.

Es por ello que la arbitrariedad no debe presidir el juicio de la elección y hay que tener buena mano para escoger el canutero.

El tipo de tinta es, por igual, un componente importante en el proceso de creación de oes. No es lo mismo una tinta china que la destilada del pulpo o calamar. El orbital de la o puede tender a ser plasmado con bordes más contundentes o livianos, según el tintado.

La templanza en el pulso es, finalmente, el requisito más significativo para los hacedores de oes con un canuto. Su habilidad en adquirir la técnica de plasmación de la o determinará su endeblez tipográfica, el trazo longitudinal cerrado, la esfericidad de su espíritu y su eterna redondez.

Juicio

2011-10-27T21:42:00.000+02:00

Mamá no tuvo la culpa de echar al bebé en la lavadora, junto con la ropa de la colada. Fueron los nervios y por eso el juez la condenó a una calma perpetua.

Abducción pictórica

2011-10-27T21:41:00.000+02:00

La mujer que vigila la cuarta sala del museo, dedicada al impresionismo de Toulouse Lautrec, observaba como un hombre se embelesa frente a un cuadro. Cada día visitaba la sala y se quedaba impasible largo rato con la mirada fija en la obra. Después se despedía de la mujer.

La vigilante, abonada a su rutina, en una ocasión levantó la vista del libro que leía y vio al hombre enfrentado a la pintura nuevamente. Volvió a embeberse de letras hasta que terminó su turno de trabajo y cayó, entonces, en que el hombre no se había despedido. Desde ese día no lo volvió a ver por el museo.

Ahora, cada vez que vuelve a su rutina laboral y mira el cuadro 'Baile en el Moulin Rouge', siente una especie de repelús.

Domingo de minificción

2011-10-27T21:39:00.002+02:00

Lunes no supo qué hacer aquella tarde de sábado llena de adolescentes díscolos y gente muy arreglada.

Paladar quemado

2011-10-27T21:39:00.001+02:00

Atravesó la pared y, sin decir nada, se sentó a la mesa como uno más. Ningún comensal le advirtió que la sopa estaba muy caliente.

Espíritu maligno

2011-10-27T02:47:00.001+02:00

El bebé lloró toda la noche de hambre y murió al amanecer. A Munashe, una joven mujer zimbabuensa, el llanto se le quedó dentro y enloqueció.

Buen apetito

2011-10-25T17:23:00.001+02:00

Arañó el borde de la aurora con una gubia. Lo metió en un trozo de pan negro y se desayunó, como todas las mañanas, con la ilusión de la luz.

Artes marciales

2011-10-20T17:14:00.000+02:00

Un dolor le asaltó al cuello, lo dobló y lo obligó a hincar la rodilla en tierra. Su consuelo fue saber que el dolor era cinturón negro.

Clarividencias

2011-10-20T00:05:00.000+02:00

Sentado a la puerta de la catedral de Notre Dame un hombre ciego se anuncia como vidente. ¿Logras ver el futuro? , le preguntan. Sí, puedo ver un porvenir invidente.

Ejercicio caligráfico sobre una nota de suicidio

2011-10-10T18:35:00.001+02:00

Ensayó de manera obsesiva tantas veces su carta de despedida que llegó a agotarse y desistir del empeño.

A la vuelta del tiempo

2011-10-09T00:00:00.000+02:00

En los últimos treinta años, cada vez que se marchaba de aquella oficina, tras una larga jornada de trabajo, sentía que olvidaba algo. Después recapacitaba: «mañana veré».

Un día no pudo aguantar más esa sensación y volvió para ver qué era. Entonces descubrió, asombrado, que se había dejado allí su vida, sentada en aquella silla junto a la mesa. La reconoció por ser tremendamente joven y entusiasta. Utópica y arriesgada. Pero sobre todo inusada. «Si pudiera recogerla», pensó. Y se marchó, entristecido. Más que nunca.

Regresión

2011-10-02T00:00:00.001+02:00

El monje zen se asomó al abismo y dijo: «un paso atrás es un nuevo camino.»

Familia lectora

2011-09-26T01:47:00.000+02:00

Imágenes literarias

2011-09-25T00:00:00.001+02:00

Su miopía como escritora le impedía ver bien las imágenes. Metáforas, metonimias y tropos, los encajaba en brumosas frases que sus lectores entendían como plasmación de una escritura hermética.

La, final

2011-09-18T00:00:00.001+02:00

Su última nota no fue gol.

Empuje hidrocéfalo

2011-09-13T20:48:00.001+02:00

Por comprobar el principio de Arquímedes, sumergió su cabeza en la bañera y comprobó que el mundo se inundaba de ideas mientras él se ahogaba.

Urbanidad marina

2011-09-11T00:00:00.001+02:00

Cada ola era un saludo.

Huella

2011-09-04T00:00:00.001+02:00

—Me has pisado— dijo la Luna tras ver la bota de Armstrong en su cara.

Estacionalidad gramatical

2011-09-01T03:31:00.000+02:00

El punto se contrae en invierno debido a las bajas temperaturas. En verano, dilata. de ahí la desmesura del punto y final de este microrrelato•

Dislocación

2011-08-28T00:00:00.000+02:00

Shakira movió su cadera, su sombra no la siguió.

Cine de verano

2011-08-26T16:50:00.001+02:00

Esa noche proyectaban El último bañista. La medusa dio un salto en su asiento al leer el título. El tiburón que estaba junto a ella la tranquilizó: «no te preocupes, todos los años ponen la misma.»

Atrapado en el tiempo

2011-08-21T00:00:00.001+02:00

Avanzó en la lectura del relato hasta perderse en la maraña de palabras, algo que le obligó a recomenzar la narración. Avanzó en la lectura del relato hasta perderse en la maraña de palabras, algo que le obligó a recomenzar la narración.

El vigilante

2011-08-16T13:26:00.001+02:00

Era absurdo pero todos abandonaban la ciudad al llegar el verano. Únicamente quedaba un solo habitante, al acecho, para que no desapareciera.

Reflejo socrático

2011-08-14T00:00:00.000+02:00

Cuando Sócrates se miraba en el espejo solía decir: «si sólo sé que no sé, cómo sé que quien me ve en el espejo sabe que soy yo.»

Mensaje en una botella

2011-08-11T17:37:00.000+02:00

Según las autoridades, cualquier persona poseedora de este texto deberá personarse en la administración más cercana a fin de recibir un título de lector escritos embotellados.

La socorrista

2011-08-10T03:12:00.000+02:00

Mientras braceaba para no hundirse en el mar grito: ¡socorro! ¡socorro! La vigilante de la playa lo miró y pensó: mi nombre es Julia, no me llama a mí.

Excursionistas

2011-08-10T03:04:00.000+02:00

En la tundra de Groenlandia una turista distraída tomaba el sol. De repente, un numeroso grupo de lemmings realizó un suicidio colectivo arrojándose en masa al mar. Entonces pensó que las agencias de viajes programan, cada vez, atracciones más raras para atraer a los turistas.

Campaña de imagen

2011-08-07T00:00:00.000+02:00

El diablo anunció en rueda de prensa que la mitad de sus malas acciones estarían destinadas a combatir la pobreza.

El castillo de arena

2011-08-04T18:38:00.001+02:00

Primero fueron los torreones y almenas. Tras el foso y el puente levadizo edificó las gruesas murallas. Continuó con las aspilleras y concluyó con la torre del homenaje. Lo que no imaginó fue que el banco acabaría por hipotecarlo.

Vecindad

2011-07-31T00:00:00.001+02:00

La encontré al entrar en el ascensor. Me miró a la cara y me dijo: «piensa lo que quieras pero piensa.»

Declinaciones

2011-07-24T00:00:00.000+02:00

Este niño sabe hablar latín ―defendió la madre muy ufana―, lo que llevó al profesor a preguntar al pequeño de cuatro años sobre el ablativo singular de la tercera declinación del verbo saber.

El precio del oro

2011-07-23T09:54:00.000+02:00

El rey Midas continuó transformando en oro todo lo que tocaba. Hasta tal punto hubo abundancia de este metal que su valor se depreció y llegó a valer como el hierro viejo.

El infierno perfecto

2011-07-19T01:19:00.001+02:00

Todo era impecable en su vida: familia, trabajo, amigos, situación económica. Tan impecable era todo que se hizo insoportable.

Genómica

2011-07-18T00:33:00.003+02:00

Decidieron reproducir su ADN a partir de una muestra de su cadáver para recuperar el genio de su escritura. Al abrir la tumba del cementerio de Montparnasse no encontraron los restos de Cortázar. En su lugar sólo había varios montones de palabras.

Examen

2011-07-17T00:02:00.000+02:00

Se trataba de una simple prueba de autocomplacencia. Nadie aprobó.

Crédito

2011-07-14T01:59:00.000+02:00

El banquero le concedió el beneficio de la duda a interés cero.

Clientela

2011-07-13T00:00:00.000+02:00

El camarero estaba a punto de cerrar el bar tras una larga jornada de más de doce horas. Un hombre entró y le pidió la última copa. Le salió gratis.

Epistolaria

2011-07-10T00:00:00.000+02:00

Remití una carta cuyo destinatario era yo mismo. Cuando recibí la misiva me sacudió la impresión de que me escribía un extraño. Y la devolví sin leerla.

La ciudad escrita

2011-07-03T00:00:00.000+02:00

Edificios, calles, plazas, interiores y exteriores, todas las superficies de aquella ciudad habían sido pintadas con los textos escritos de miles de libros. Era un castigo para sus habitantes que nunca leían. Ahora mientras andaban por la ciudad o viajaba en trasporte miraban atónitos el decorado porque se habían vuelto analfabetos.

Flechazo

2011-06-30T00:11:00.000+02:00

Se enamoró de una ecuación de segundo grado pero su amor no tuvo solución. Nunca supo despejar la incógnita que había en su mirada.

Cuchillo

2011-06-26T22:50:00.001+02:00

Se hirió con una sola palabra.

Glaciación

2011-06-26T22:12:00.001+02:00

Al descongelar el hielo de su frigorífico se quedó helado pero, después de muchos años, volvió a sonreír.

Inmolación

2011-06-26T22:06:00.000+02:00

Miró el expositor de arriba abajo y de izquierda a derecha con ojos anhelantes. Luego dijo: «dame un pastel... aunque me muera.»

Erudito

2011-06-23T10:57:00.000+02:00

Hablaba siempre en pasado. La mayor parte de su vida la dedicó al estudio de las lenguas muertas.

Cantos de sirena

2011-06-23T10:56:00.000+02:00

La sirena sonó y Ulises ingresó en la UCI.

Mendigo

2011-06-23T10:49:00.002+02:00

Aquel hombre sentado en el suelo de una calle céntrica, mugriento y pedigüeño, no quería dinero. Escrito a mano, con trazos de ansiedad, sobre un trozo de cartón se podía leer: dame tiempo.

Rotación

2011-06-23T01:18:00.000+02:00

Facundo no dio la vuelta al mundo sólo giró sobre sí mismo.

Pájaro imperial

2011-06-23T01:16:00.001+02:00

El poeta saludó: «ave césar». Y el emperador voló.

Intervención quirúrgica

2011-06-22T23:59:00.001+02:00

Entró en el quirófano con toda la ilusión del mundo. Lo iban a operar de los malos pensamientos. Pero el cirujano se equivocó y le extrajeron las ideas más peregrinas. Desde entonces su única lectura es el Boletín Oficial del Estado.

Antípodas

2011-05-01T00:00:00.002+02:00

Las dos últimas personas que habitaban la Tierra estaban cada una al otro lado del planeta. Las dos comenzaron a viajar en la misma dirección en busca del remitente de un email que quería dejar de estar solo.

Conclusión

2011-04-24T00:00:00.002+02:00

Siempre le gustaba decir la última palabra y ese fue su fin.

Alcoholismo

2011-04-17T00:00:00.002+02:00

Embriagado de palabras vomitó una novela.

Relator

2011-04-10T00:00:00.004+02:00

Presentó su obra a un concurso de relatos sobre depilación láser y fue descalificado por no tener un pelo de tonto.

Familia lectora

2011-04-03T00:00:00.003+02:00

Plagio

2011-03-27T00:00:00.004+01:00

Fiel a su estilo no hizo otra cosa que copiarse a sí mismo. Fue denunciado por la sociedad de autores.

Vagabundos

2011-03-20T00:00:00.003+01:00

Para la fiebre alta y los estornudos el médico le ha mandado paracetamol y tomar mucho líquido. Un alma caritativa le prepara infusiones calentitas de miel con limón. Contra la ingratitud, nada. Curarse, si acaso, y caminar de nuevo.

Mutación

2011-03-13T00:00:00.003+01:00

Ha sido fijo por el cambio climático. El Yeti ha decidido dejar su oficio y dedicarse a otro negocio que nada tenga que ver con las nieves perpetuas. Dicen que lo han visto con menos pelo en un curso de algoritmos computacionales. Otros, afirman, por el contrario, que se trata de Al Gore, disfrazado. Y hay quien va más allá y lo identifica con Julian Assange.

Develación

2011-03-06T00:00:00.003+01:00

Sobre el pecho de Yasuko se posó una mariposa. Con su mano cubrió el gesto alado y escuchó un tenue rumor de alas junto a su corazón. Imaginó la espuma de los besos en un mar de flores. Y cuando la joven sus dedos abrió sólo encontró, con fino polvo escrita, una palabra de amor.

La escapista

2011-02-27T00:00:00.003+01:00

Insatisfecha, horadó el muro de su realidad y escapó. Desde entonces vive en un blog —un lugar parecido a la infancia donde son plausibles los sueños—. A diario retorna y nadie se da cuenta que se ha evadido del mundo.

Miopía deífica

2011-02-20T00:00:00.005+01:00

Y Dios preguntó a Caín: «qué has hecho». Y Caín le respondió: «acaso no lo has visto, para qué me preguntas».

Primicia

2011-02-13T00:00:00.002+01:00

Veredicto

2011-02-06T00:00:00.005+01:00

El juez dictó sentencia: la pena fue proscribir la alegría.

Anatomía de la palabra

2011-01-30T00:00:00.002+01:00

Hablaba hasta por los codos. Sus conversaciones estaban articuladas entre la flexión y la reflexión.

Cuentos contra la Navidad

2011-01-09T00:00:00.019+01:00

Paparruchas

Llegaron tres fantasmas. Ninguno traía incienso, ni mirra, ni oro. La fastidiamos —gritó el viejo Scrooge—. Seguidamente escribió a Dickens. Señor escritor: desearía que en sus cuentos de Navidad me otorgara otro tipo de protagonismo.

Muerte en Navidad

No murió de frío ni de hambre, prefirió la gula.

Regalo envenenado

Esperó toda la noche con un cuchillo junto al árbol de Navidad. Esta vez no estaba dispuesta a que la timaran como en años anteriores.

Conflictividad

Odiaba tanto la Navidad que llegó a provocar una crisis de gobierno.

Blanca Navidad

Bajo un cocotero, tumbada a la orilla de un mar azul maya, Blessing Mouoga lloró porque la Navidad era un fraude para ella que nunca vio nevar.

Inocentada

Anduvo muerto toda la eternidad y como broma volvió a la vida.

El muñeco diabólico

Nadie supo cómo había llegado hasta el árbol de navidad ese regalo pero el muñeco tenía la misma cara del tío Federico, desparecido un año antes mientras viajaba por el territorio amazónico de los Shuar.

Belén hiriente

Papá Noel ingresó en área hospitalaria de Observación con un crucifijo clavado en el ojo. Tras pedirle su tarjeta sanitaria el enfermero le preguntó si le dolía alguna parte del cuerpo.

Nochevieja

A pesar del jolgorio acordaron, en nombre de lo correcto, llamarla noche de la tercera edad.

Migraciones

Dijo una voz celestial: quien esté tirado en la carretera o en un aeropuerto que pase un feliz año nuevo.

El espíritu de la Navidad

Jesús es una persona sin hogar desde hace una década. Estas noches, por eso del frío, dormita en el portal de Belén.

Moco de pavo

En cuanto cruzó la mirada con el animal lo supo, este año el pavo estaba resfriado.

El emisario

El cartero real visitó el poblado de chabolas y recogió las misivas de los niños. Cuando los Magos de Oriente las abrieron todas estaban en blanco.

Lotería de El Niño

Todos los años sorteaban por estas fechas un lote de infantes huérfanos del tercer mundo.

La tortura

Tras maniatar y amordazar a sus padres Natalia los torturó hasta la extenuación. Luego la niña de diez años los interrogó con agresividad y mientras los amenazaba con un cuchillo les dijo: confesad la verdad y decidme que los Reyes Magos existen o de esta no escapáis vivos.

Mágica infancia

Llevaba varios años en el paro cuando lo contrataron para que, durante las fiestas navideñas, hiciera de rey mago en un centro comercial. Después de haber dado consejos a más de tres mil niños y posado para el recordatorio fotográfico, una pequeña le preguntó: ¿no crees que deberías buscarte un trabajo en vez de estar aquí todo el día sentado?

Pesadilla después de Navidad

Soñó que habían acabado las rebajas de enero y al despertar supo que no existía el Corte Inglés.

Salida

2010-12-19T00:00:00.002+01:00

Cerrado el Paraíso, la gente encontró en los bares un sucedáneo. Las tabernas del mundo desde entonces se llamaron Babilonia.

Forense

2010-12-15T18:17:00.000+01:00

A fuerza de practicar la autopsia a las palabras descubrió, en sus cadáveres, claros síntomas del atrofiado pensamiento humano.

Vagabundos

2010-12-14T18:08:00.003+01:00

Cuentos mínimos

2010-09-21T18:29:00.000+02:00

Deporte de riesgo

Los dedos de la mano izquierda sobre la asdf y los de la derecha encima de la ñlkj y comenzó la gran aventura.

Milhojas

Hay otros cuentos pero están en éste.

Violencia verbal

El gerundio ofuscado me quiso golpear con su terminación. En ese momento imploré a Valle Inclán y concluí el cuento.

Lunación

Me pone una media luna —le dijo al camarero—. Y esa noche hubo cuarto menguante.

Amor húmido

Cuentos en miniatura

2010-02-17T20:31:00.003+01:00

Claustro

Cada noche el hombre leía el libro bajo la luz de la farola y cuando lo cerraba concluían los sueños.

Fuga de cerebros

Dejó de pensar en el preciso instante que, cautivado por una idea seductora, huyó con ella.

Extravío

Tenía que dar un recital de poesía y perdió la erre por el camino. Fue una tarde de versos gangosos.

Seguridad gramatical

Los artículos personales serán escaneados en los aeropuertos.

Pizarra mágica

El profesor escribió en la pizarra la palabra ‘coloide’. Al girarse hacia la clase todos sus alumnos habían desaparecido.

Mantis amorosa

Lo besó y nunca más se supo.

El narrador pigmeo

Fue un escritor con muchos textículos.

Cuento predador

Devoró al lector.

Egoístas

Tenía tanto ego que le resultaba imposible soportarse a sí mismo y le disparó al espejo.

Ocultación

La pelota dibujó una hipérbola en cielo hasta que tapó el sol y se produjo un eclipse de fútbol.

Declaración de finales

Llegó el juez y dijo: «que se levanten los condenados a muerte». Y toda la humanidad se puso en pie.

Embebimiento

Le pidió un ratito de ternura sensual. Ella lo abrazó entre sus pechos y él desapareció.

Noctívagos

No dejaron de amarse durante toda la noche y cuando amaneció supieron que no existían.

Ficción súbita

2010-02-17T20:03:00.002+01:00

Un punto final

En su blog publicó una frase de su autor favorito y cuando éste la leyó se suicidó.

Paladar

Degustaba un exquisito concierto de música hasta que una fusa se le clavó en la garganta y estuvo a punto de morir ahogado.

Indecisa

El hombre del semáforo le parpadeó varias veces consecutivas y, por una vez, ella supo que podía pasar al otro lado de su vida.

Quisicosa

Escribió un cuento incomprensible y lo dio a leer. Todos entendieron el final menos el autor.

Empuje hidrocéfalo

Por comprobar el principio de Arquímedes, sumergió su cabeza en la bañera y comprobó que el mundo se inundaba de ideas mientras él se ahogaba.

Heroína

Lo mató con la mirada.

Cuento apócrifo de Navidad

La niña de los fósforos encendió una a una todas sus ilusiones hasta agotarlas y se volvió escéptica. Al final se levantó del suelo y reclamó las condiciones a una vida digna y el reparto por derechos de autor de Hans Christian Andersen.

Microcuentos

2010-01-10T00:00:00.003+01:00

Cantos de sirena

La sirena sonó y Ulises ingresó en la UCI.

Erudito

Hablaba siempre en pasado. La mayor parte de su vida la dedicó al estudio de las lenguas muertas.

Inmolación

Miró el expositor de arriba abajo y de izquierda a derecha con ojos anhelantes. Luego dijo: «dame un pastel... aunque me muera.»

Glaciación

Al descongelar el hielo de su frigorífico se quedó helado pero, después de muchos años, volvió a sonreír.

Cuchillo

Se hirió con sola una palabra.

Flechazo

Se enamoró de una ecuación de segundo grado pero su amor no tuvo solución. Nunca supo despejar la incógnita que había en su mirada.

Diógenes

El diagnostico del médico fue claro: «tiene usted una tos perruna».

Spot

El mejor microcuento del mundo, próximamente, en este lugar.

Anticuento

Quiso contar el mejor microcuento del mundo y fracasó.

Lecturas escogidas

Dijo: «No fui yo». Y cerró el libro.

Pésame

Fue a dar las condolencias a un conocido por el fallecimiento de un familiar. Al acercarse a la casa vio la mesilla con el libro de firmas y las sillas en la puerta. No era una tarea grata pero había que cumplir. Fuera no había nadie y pensó que quizás era muy pronto o muy tarde. La puerta de la calle estaba abierta pero en el recibidor las sillas permanecían vacías. Tampoco se escuchaba ningún ruido que advirtiera de la presencia de gente en la casa. Se extrañó y dudó si entrar o marcharse para regresar después, pero se dijo que ya que estaba allí no era cuestión de volver otra vez. Entró con parsimonia mientras buscaba con la mirada la presencia de alguien en la vivienda. El velatorio estaba vacío. Su olfato lo orientó hacia el olor a crisantemos, gladiolos y lirios que emanaba desde una habitación al fondo de la casa. Durante un instante estuvo desconcertado sin saber hacia dónde ir, pero se decidió y llegó hasta la habitación donde estaba el féretro. El cadáver no estaba y en su lugar un cartel indicaba: «ni vivo ni muerto». Sintió un repentino escalofrío y se marchó. Caminó molestó durante un rato porque consideró inútil su acción y, sobre todo, se sintió frustrado por no haber podido dar el pésame a nadie.

Cuentos minúsculos

2009-11-18T19:48:00.005+01:00

Epidemia

Era un ser tan aprehensivo que tras conocer, por las noticias, la propagación del virus de la gripe porcina, no admitió más comentarios en su blog que provinieran de México.

Borrado de memoria

Funes el Memorioso un día visitó al doctor quien, tras un completo reconocimiento, le diagnosticó hipertrofia de la memoria eidética. Un tratamiento de choque acabó con su enfermedad y Borges hubo de borrar su cuento.

Certamen

Soñó con ser el ganador del concurso y al despertar supo que él era el premio.

Ignorado

Después de hablar largo tiempo solo notó que nadie le escuchaba.

Vivió libre, sin paréntesis. No hubo forma que encontrara una nota que le llamara la atención.

Plagio

Fiel a su estilo no hizo otra cosa que copiarse a sí mismo. Fue denunciado por la sociedad de autores.

Familia lectora

Relator

Presentó su obra a un concurso de relatos sobre depilación láser y fue descalificado por no tener un pelo de tonto.

Alcoholismo

Embriagado de palabras vomitó una novela.

Conclusión

Siempre le gustaba decir la última palabra y ese fue su fin.

Antípodas

Borrado

Comencé a escribir este comentario y lo tuve que borrar porque me pareció tan horrible la idea de avanzar por el reglón imaginario de la pantalla del ordenador que sentí vergüenza propia de lo escrito y avance en sentido inverso a la escritura con la tecla ‘Supr’ hasta que todo se quedó en blanco como ahora

Pájaro imperial

El poeta saludó: «ave césar». Y el emperador voló.

Sublimación de la ternura

Había una lágrima en tu mejilla que, al rodar, cristalizó.

Rotación

Facundo no dio la vuelta al mundo sólo giró sobre sí mismo.

Mendigo

Aquel hombre sentado en el suelo de una calle céntrica, mugriento y pedigüeño, no quería dinero. Escrito a mano, con trazos de ansiedad, sobre un trozo de cartón se podía leer: dame tiempo.

Minificciones

2009-04-12T00:00:00.000+02:00

Hiperhidrosis narrativa

Lo escribía todo al pie de la letra y, en consecuencia, los suyos eran unos textos muy sudados.

Paranomasia

El Flautista de Hamelin hizo sonar su flauta y todas las erratas le siguieron hasta ahogarse en el río de los correctores. Y nunca más hubo textos con errores.

Concierto de nada

Pasó una melodía y le arrancó el alma. Desde entonces un concierto de silencios corona su corazón.

Desperezada

Al despertar comprobó que esa noche había perdido su bostezo. Sus amaneceres, desde entonces, carecieron de fuerza para expulsar el hálito dañino de los malos sueños.

Rectitud

Te voy a poner más derecho que una vela —le dijo la mamá mientras lo doblaba a zapatillazos.

Idus de marzo

A pesar de cuidarse con esmero de los Idus de marzo la daga de Servilio Casca no pudo evitar cortar el cuello de Julio César.

Entrega a domicilio

Era un paquete de células, hormonas, humores y otras piezas materiales. Lo fue ensamblando día a día, con amor con entusiasmo, hasta que le creció una hija sin saberlo.

Tareas domésticas

Ninguna arruga arruinaría su vida. Junto a las sábanas de hilo y la ropa interior de algodón tenía planchado a su nuevo maridito.

Desengaño

Quiso saber qué había después de la eternidad. Miró en el reflejo de su divinidad y halló la inexistencia.

Primer candor

La primera inocencia descubierta fue que ir a ver el cine de las sábanas blancas era ir a la cama a dormir. Sin embargo, a pesar del enfado, era ir al cinematógrafo de los sueños.

Decepción

Al final del túnel no hubo luz.

Historias de náufragos

Comenzamos a nadar, lentamente. Si darnos cuenta nos alejamos de la orilla. Ya distantes y apartados de la luz de Alejandría, aferrado el uno al otro, zozobramos y nos ahogó el amor.

Cortazianas

2009-04-05T04:46:00.001+02:00

Apoyaba mi barbilla en el cañón del CETME cuando el parte me sorprendió en una garita, mientras hacía guardia, y me revoleó contra la pared. Fuera llovía con la mansitud que sólo puede hacerlo en Galicia, donde la acuosidad es tristísima y delectante. Dentro de mí también, igual, comenzó a llover y no escampió en muchos días.

Aún era de noche pero sabía que amanecería en poco rato y, entonces, el día tendería a empeorar dado el espesuramieto de la noticia que la radio había dejado en mis oídos. Lentamente el paisaje urbano comenzó a metalizarse de azul.

Era mi última guardia. Al salir fui a mojar las magdalenas en la tristeza de aquel desayuno de febrero antes de ir al barracón. En el cuerpo de guardia aflojé el cinturón y dejé las municiones y el fusil en la armería como quien deja media alma en su camino. Al llegar la camareta estaba vacía. Vacía inoportuna y ofensivamente. Se me cuajaron los claros de los ojos como quien llora pero sin lagrimear y comencé a escuchar un murmullo de voces en la soledad de la sala. La luz saltaba desde la calle general Alesón como queriéndose comer la húmeda penumbra. Fuera, la mañana llúvida aceleraba su ritmo de vida urbana y niños volantones iban a la escuela aferrados a sus madres.

En Argentina engrupir significa hacer creer una mentira. Eso quizás fue lo que pasó en el boletín informativo del 12 de febrero de 1984, rumié pensante, mientras hacía el cambió de guardia. Su muerte era una falacia porque los inmortales nunca fenecen. Morimos nosotros antes los acontecimientos que nos aconseja nuestra funda existencial de mortales, igual que los gusanos de seda que abandonan su ovillo vital y se transforman en sueño alado. El belgicano continuaría con su gargarizar de erres, flaco y barbado auditor de jazz. Una fama y un cronopio marcharon, cogidos de la mano, a coleccionar palabras heterogramas.

Años más tarde me senté sobre una fría lápida de mármol blanco que cubrían rosas marchitas en Montparnasse. Encendí un cigarrillo y decidí contarle lo mal que lo pasé en aquella última guardia. Sé que me escuchó no más.

Diagnosis

2008-06-15T00:00:00.000+02:00

Tras el último escáner le diagnosticaron un tumor irremediable. Era un cáncer terminal que pronto lo devolvería a la vida.

Encuentro en la primera fase

2008-04-13T00:00:00.001+02:00

Un hombre de neandertal y un homo sapiens se encuentran hace 40.000 años en la península Ibérica. Después de mirarse fijamente a los ojos mantienen una conversación.

N-¿Vienes de lejos?
HS.-Llevo andado miles de años hasta llegar aquí.
N- ¿Estás cansado?
HS- No. Todo lo contrario, me siento pujante y lleno de energía. Dueño del futuro y de este mundo.
N- Eres optimista. Yo en cambio sé que no veré el futuro.
HS- No lo verás; te extinguirás antes.
N- ¿Y no te da miedo tanta responsabilidad, ser la especie que domine la Tierra?
HS- ¿Miedo? Me espera una vida apasionante llena de evolución. Inventaré la escritura, dominaré el fuego, practicaré las artes y cultivaré las ciencias. Descubriré el Universo que nos rodea y el átomo. Viajaré fuera del planeta.
HS- También inventarás a Dios y conocerás la muerte. Matarás de manera intensiva e indiscriminada. Acabarás con los recursos de este mundo y con otras especies y te adueñarás del planeta.
El homo sapiens bajo la mirada y meditó un momento.
HS- Tienes razón, hermano. Quizás yo tampoco tenga futuro.
N- Entonces no parece tan bueno ni inteligente este diseño.
HS- Tú déjame que pensar es lo mío.

Castillo de naipes

2008-03-09T00:00:00.005+01:00

Lu-Chi Ai-ti acudió al gran maestro para que le aconsejara sobre las adversidades que el destino, a veces, depara.
–Sabio anciano –interpeló–. Si después de colocar con trabajo y esmero cada pieza importante de mi vida, el infortunio se empeña en derribarlo todo como si fuera un castillo de naipes, ¿debo abandonar toda empresa y rendirme a la indolencia?
El anciano lo miró, extendió sus manos y cerró sus párpados. Permaneció callado durante un tiempo que a Lu-Chi le pareció eterno. Luego dijo:
–No eres tú quien contiene a la existencia dada sino ella quien te contiene a ti. Tú eres ese destino que se derrumba en un instante y quien al acto debe levantarse. No te abandones a la suerte porque tú eres el azar mismo de esa carta caída y levantada hasta la eternidad.